A prática sustentável que afinal prejudica o ambiente (greenwashing revelado)

“Torná-lo neutro em carbono por 3,99 £?” perguntava, como um barman simpático a oferecer-se para arredondar a conta para caridade. Carreguei em sim, senti os ombros relaxarem e fui dormir nessa noite com um brilho limpo - como se tivesse enxaguado o dia num duche quente e o tivesse deixado a rodopiar pelo ralo abaixo. Semanas depois, de pé junto à janela do aeroporto com o cheiro a combustível de jato a chegar do asfalto, perguntei-me o que é que eu tinha realmente comprado. Algures entre o clique e a chamada para o embarque, a história que eu tinha contado a mim próprio começou a desfazer-se.

O milagre dos quatro paus

O botão de compensação de carbono é um mimo para a consciência. É arrumado, barato e instantâneo. Carrega-se nele e o mundo, por um breve momento, parece consertável. Essa é a sedução da “prática sustentável” que nos venderam: pode continuar tudo na mesma e terceirizar a confusão para uma floresta futura com o seu nome.

Não estou aqui para envergonhar o impulso. Vem de um bom sítio. Se alguma coisa, mostra que queremos fazer parte da solução, mesmo quando a vida é caótica. O trabalho acontece, as crianças precisam de boleias, os comboios atrasam-se e, às vezes, a única coisa que nos mantém sãos é a ilusão de que se pode equilibrar um problema com um pagamento.

Ainda assim, a matemática não quer saber das nossas esperanças. O carbono emitido a 38 mil pés está no céu hoje. As árvores - quando existem, quando crescem, quando não são abatidas - puxam esse carbono para baixo ao longo de décadas, não de dias. O timing falha, e o risco é real. Fechei o separador e imaginei uma muda algures com o meu nome.

A matemática que não vemos

Há um hiato silencioso entre a promessa e a atmosfera. Uma tonelada de CO₂ de um jato queima agora, uma adição minúscula mas permanente a uma manta que aquece tudo. Uma tonelada “evitada” no papel fica num registo, asseada como uma folha de cálculo. Lá fora, no mundo, os ventos mudam, os incêndios chegam, os projetos vacilam, e os números nem sempre sobrevivem ao tempo.

Não notamos o atraso porque as compensações são desenhadas para parecerem imediatas. O selo verde aparece no segundo em que a transação é confirmada. Algures nessa pressa saltamos a pergunta difícil: esta redução foi nova, ou teria acontecido de qualquer maneira? Se a resposta inclina para “de qualquer maneira”, o planeta ganha um comunicado; o céu fica com a mesma quantidade de carbono.

Quando as boas intenções se tornam uma licença

Compensar, em teoria, é uma ponte enquanto construímos melhores formas de nos mover, aquecer e produzir. Na prática, pode ser uma autorização. Uma marca cola “neutro em carbono” numa garrafa ou numa página de companhia aérea, não porque as emissões tenham caído, mas porque o contabilista encontrou uma floresta barata numa folha de cálculo. O comportamento mantém-se, a manchete fica mais verde e o relógio continua a contar.

Vi cadeias de café lançarem copos compostáveis com grande alarido, enquanto os contentores para os compostar não apareciam em lado nenhum. Atiramo-los para o lixo indiferenciado, onde se degradam mal, ou para a reciclagem, onde entopem o sistema. O copo parece virtuoso na mão, mas o impacto não é aquele que a sua mão foi levada a esperar. Às vezes, a parte mais cara de uma ideia verde é o autocolante.

Os reguladores no Reino Unido começaram a ficar mais atentos a isto. Alegações vagas como “eco-friendly” ou “planet positive” agora atraem queixas, e alguns anúncios foram retirados por se apoiarem demasiado nestas frases ocas. É sinal de que o humor está a mudar. Ainda assim, no espaço entre um slogan e uma política existe muita margem - e muitas vendas.

A floresta que não era

Gostamos de imaginar as compensações como um bosque alto e misto, com canto de pássaros e cogumelos no folhiço. O que às vezes se planta, em vez disso, é uma fila regimentada de árvores não nativas, todas cotovelos e sem sombra. A biodiversidade não floresce. O solo muda. O sub-bosque cala-se. Se o projeto desloca agricultores locais ou retira terras a comunidades indígenas, o dano aprofunda-se e a matemática do carbono começa a parecer uma história de fachada.

Numa tarde no País de Gales, passei por uma encosta de rebentos frescos, todos da mesma altura, atados com cordel azul. Cheirava a plástico molhado e seiva. O vento fazia tilintar os tubos como uma secção de percussão suave. Não era feio - era apenas ralo. A ideia estava lá, mas faltava vida, e eu pensei nos folhetos que prometiam uma resposta viva para um problema que entorpece.

Depois há a permanência. Uma floresta pode arder. Um mercado pode colapsar. Um projeto pode ser reclassificado. Os créditos desaparecem mais depressa do que a sensação que se tem quando se faz a primeira doação na caixa. Entretanto, as emissões que o levaram a clicar “compensar” ficam lá em cima para sempre, a fazer exatamente o que sempre fazem - prender calor.

O que ajuda de facto (e o que perguntar)

Algumas práticas vendidas como “sustentáveis” não são apenas fracas - distraem-nos de escolhas que reduzem emissões a sério. Isolar um apartamento cheio de correntes de ar vale mais do que plantar uma muda que nunca irá conhecer. Trocar voos curtos por comboios quando é possível, remendar roupa, partilhar ferramentas, comer um pouco menos de vaca - isto não fica bonito num folheto, mas mexe o ponteiro. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

As compensações não são más; são um último recurso. E mesmo entre elas, algumas são mais robustas - proteger turfeiras, restaurar zonas húmidas, ou financiar fogões melhorados que substituem fogueiras fumegantes enquanto melhoram a saúde. A diferença é aborrecida e granular: adicionalidade, verificação, permanência. Podemos não nos entusiasmar com essas palavras, mas vencem slogans quando a coisa aperta.

Compensações não são reduções. Reduções são reduções. A primeira é um recibo; a segunda é uma máquina alterada, um novo hábito, uma fatura mais baixa no fim do ano. Se uma empresa grita sobre neutralizar, pergunte o que é que ela parou realmente de fazer. Se a parte silenciosa ainda é barulhenta - os mesmos aviões, os mesmos combustíveis, o mesmo uso de energia - aí está a resposta.

Um teste melhor para alegações

A verificação mais simples é também a menos glamorosa: o tempo. O carbono é poupado hoje ou em 2043? Se depende de uma promessa a décadas de distância, o seu “neutro” fica a tremer. Outra verificação: transparência. Os projetos são nomeados e auditados, ou fica tudo escondido atrás de uma plataforma com marca, ícones arrumadinhos e sem mapas?

A última verificação está em nós. Podemos inclinar a balança recompensando reduções. Comprar menos coisas e melhores. Escolher o comboio de vez em quando, mesmo que seja menos perfeito para o Instagram do que uma foto da asa ao amanhecer. Quando surgirem compensações, tratá-las como um pequeno extra, não como a refeição.

Porque caímos nisto

Não é que sejamos tolos. Estamos cansados. A vida é um nó de compromissos e concessões, e o botão de compensação dá-nos uma palmadinha e diz: “Vá, vá.” O selo aparece, a culpa alivia, e o dia pode continuar. Isso vale alguma coisa emocionalmente, e é por isso que o marketing funciona. Devolve-nos a sensação de competência.

Todos já tivemos aquele momento em que o carrinho vai cheio e o rótulo “neutro em carbono” no detergente da roupa parece uma pequena redenção. Fica-se na fila, o código de barras apita, um som minúsculo e limpo que diz que escolheu bem. Talvez tenha. Ou talvez a empresa tenha atado o seu instinto terno a um projeto que já ia acontecer de qualquer forma e chamou a isso contas acertadas.

Há outra camada também - esperança. A crença de que, se muitos de nós assinalarmos a caixa certa, o sistema se vai dobrar para o bem. Eu não quero apagar essa centelha. Quero é apontá-la para as coisas difíceis: energia, transportes, aquecimento, alimentação, edifícios. As coisas em que se pode pôr as mãos, e não apenas o rato.

A linha entre compromisso e vigarice

O greenwashing nem sempre é um vilão de bigode retorcido num fato. Às vezes é uma pessoa decente numa reunião que precisa de um resultado até sexta-feira. Trocar plástico por papel sem contentores para o tratar. Um rótulo “biodegradável” num saco que só biodegrada numa instalação que a sua terra não tem. A história vende porque não é fantasia total - é uma fatia da verdade, servida como se fosse o bolo inteiro.

Se uma alegação parece fácil, pergunte o que foi difícil nela. A empresa mudou fornecedores, reequipou fábricas, pagou mais por energia limpa, reduziu voos, encolheu embalagens, redesenhou rotas? Ou encomendou um vídeo brilhante e comprou crédito num mercado tão barato que daria para pagar com as moedas a chocalhar na porta do carro?

O teste de honestidade também funciona ao contrário. Quando uma marca admite o que ainda não consegue fazer e mostra os passos que está a dar, é aí que eu fico atento. Prefiro ler sobre meia frota convertida para carrinhas elétricas e um calendário para o resto do que sobre ser “planet positive” até ao quarto trimestre. Verde é uma cor. Descarbonização é um plano.

O caminho mais silencioso

Eis o que eu tento fazer agora, de forma imperfeita. Voo menos, apanho o comboio quando posso e, quando voo, contribuo para um fundo que consigo rastrear. Pergunto a amigos se tiveram sorte com ateliers de reparação, e às vezes consertamos uma torradeira que cheira vagamente a migalhas queimadas e vitória. Leio as letras pequenas do “compostável” e só compro quando consigo ver o contentor que vai, de facto, compostar.

Continuo a falhar. Continuo a pegar no copo errado, continuo a esquecer-me do saco, continuo a carregar no botão quando o meu cérebro está algures entre e-mails. Isto não é sobre pureza. É sobre atenção. São pequenas mudanças que não parecem heroicas, repetidas vezes suficientes para começarem a pesar mais do que um único ícone de folha numa página de checkout.

Consciência barata, planeta caro. Essa é a armadilha que estou a tentar detetar. A boa notícia é que o contrário também é verdade: um pequeno custo nas escolhas, um ganho maior para todos nós. O espaço entre essas duas frases é onde vive o trabalho real - e onde vive também o alívio real.